1985年，一首名为《天下一家》（We Are the World）的慈善单曲横空出世，汇集了当时最耀眼的音乐明星，包括迈克尔·杰克逊、莱昂纳尔·里奇、雷·查尔斯、戴安娜·罗斯、比利·乔尔、保罗·西蒙和布鲁斯·斯普林斯汀等，为非洲饥荒筹集了超过8000万美元的善款。这首歌于1985年3月7日发行，成为了历史上最成功的慈善单曲。

然而，在这星光熠熠的阵容中，却缺少了一位同样极具影响力的音乐人——王子（Prince）。40年来，关于他为何缺席《天下一家》的录制，歌迷们众说纷纭，始终没有一个明确的答案。直至2016年王子去世，他生前也未曾正面回应此事，更让这成为一个谜团。

“紫雨”王子的缺席：

凭借专辑《紫雨》（Purple Rain）在全球范围内的巨大成功，王子无疑是《天下一家》项目首批邀请的对象之一。他的长期工程师苏珊·罗杰斯回忆说，她亲耳听到王子接到了该曲制作人昆西·琼斯的电话。“我只听到了王子那一边的谈话——我在控制室里等着——但他拒绝了。”她在艾伦·莱特的书《Let's Go Crazy: Prince and the Making of Purple Rain》中这样说道。“这是一次很长的谈话。王子说，‘我可以在上面弹吉他吗？’他们说不。”于是，王子拒绝了。

王子在1985年1月28日，也就是《天下一家》录制日期的几个小时前，还出席了在美国音乐颁奖典礼上，与许多参与《天下一家》录制的音乐人同台。事实上，选择这个录制日期，正是因为众多音乐人齐聚洛杉矶参加颁奖典礼。王子当晚不仅捧回了三座奖杯，还带来了标志性的《紫雨》表演，被誉为美国音乐颁奖典礼史上最传奇的表演之一。

然而，如此优秀的演出，更让人难以相信王子因身体不适而缺席《天下一家》录制的说法。事实上，王子生病的消息是他的联合经纪人鲍勃·卡瓦洛编造的，他希望避免媒体大肆报道王子拒绝参加慈善活动的新闻。

王子甚至对自己的乐队“革命”（The Revolution）隐瞒了《天下一家》的录制计划。“我甚至不记得在那天之前听说过《天下一家》，当每个人在（美国音乐颁奖典礼）后台谈论它时。”“革命”乐队的键盘手丽莎·科尔曼在《Let's Go Crazy》中说道。“（人们）说，‘今晚见，对吧？’我说，‘他们在说什么？’”当乐队开始提问时，王子很不高兴。“王子很生气，”吉他手温迪·梅尔文补充道。“他说，‘我不想看到你们中的任何一个人去那里，你们不准去那里。’”

整个晚上，来自各方的压力都在敦促王子参加录音，包括他自己阵营中的人。“在美国音乐颁奖典礼上，（王子）一直告诉我他唯一愿意做的就是弹吉他，”卡瓦洛回忆道。“所以我打电话给昆西，他说，‘我不需要他他妈的弹吉他！’他很生气。”

莱昂纳尔·里奇作为《天下一家》的共同作者之一，也在A&M工作室录音开始时亲自致电王子进行游说。“我坐在电话旁和他谈了很久，”里奇告诉《Access Hollywood》。“我说，‘王子，我们都在这里等着你’……我想告诉你，这与他做过的其他任何事情都不同。这就是王子。当然，他不会出现在一群歌手希望他出现的时候。”

但歌曲的组织者并没有轻易放弃。希拉·伊，王子当时的音乐合作伙伴和分分合合的恋人，声称她被邀请加入超级乐队，她认为这是为了哄骗王子加入的一种策略。“我期待着唱其中一个段落，但他们一直在问，‘你认为你能让王子来这里吗？’”她在2024年的Netflix纪录片《流行音乐中最伟大的夜晚》（The Greatest Night in Pop）中说道，该片记录了这首歌的制作过程。“我就想，‘哇，这很奇怪。’我开始觉得，‘我感觉我被利用了……因为他们想让王子出现，他们让我待的时间越长，也许王子就会出现。’”

与迈克尔·杰克逊的暗战？

最终，王子并没有出现。原本为他预留的独唱部分，最终由休伊·刘易斯演唱。关于王子为何如此固执地拒绝参与，原因众说纷纭，但许多人认为这源于他与歌曲的另一位共同作者迈克尔·杰克逊之间长期存在的竞争关系。

在许多方面，两人之间的相似之处多于不同之处。王子和杰克逊都出生于中西部的虔诚宗教家庭，出生时间相差不到三个月。他们可能有很多话题可以聊，但两人都在他们如同世外桃源般的豪宅里，调制着他们独特的灵魂-放克-迪斯科炼金术。1978年，王子凭借《For You》一举成名，一年后，杰克逊凭借《Off the Wall》确立了作为一名独立创作人的地位。当MJ在1982年12月凭借具有行业变革意义的巨作《颤栗》（Thriller）超越王子当时最畅销的专辑《1999》时，争夺排行榜霸主的战争开始了。

1983年，在洛杉矶比佛利剧院举行的詹姆斯·布朗演唱会上，发生了一场舞台上的对峙。“灵魂教父”詹姆斯·布朗无意中点燃了导火索，他将杰克逊从观众席拉出来进行即兴二重唱。从小就模仿布朗动作的MJ，早已为导师的邀请做好了准备，并以其充满活力的肢体和歌唱技巧让狂热的观众惊叹不已。

在兴奋达到高潮时，杰克逊在布朗耳边说了些什么。片刻之后，布朗呼吁王子加入他们。“王子，你得做点什么！你得做点什么！”王子最终登上了舞台，骑在一个被称为“大鸡”的高大毛茸茸的保镖的背上。场面变得更加诡异。

王子用牙齿摘下手套，然后把手套扔进人群，然后从布朗乐队的人那里夺了一把吉他。就在他似乎准备大显身手时，他开始犹豫。（他的助手声称他无意中得到了一把左手吉他。）在设法弹奏了一些简单的节奏乐段后，他开始了王子式的即兴表演——脱掉衬衫，对着麦克风发出野性的尖叫，然后掀翻支架。这种情况持续了一段时间，但他看起来很沮丧，甚至可能有些尴尬。事情似乎没有按照他希望的方向发展。最终，他试图从一个超大的道具灯柱上荡秋千，从而留下了一个令人难忘的退场。不幸的是，那个东西是用纸糊做的，它和王子一起倒进了人群。